2010年东部半决赛第六场，波士顿TD花园客队通道里，勒布朗·詹姆斯低着头，快步穿过喧闹的球迷。他脱下骑士球衣，头也不回地消失在更衣室门口。那场比赛骑士输了9分，系列赛就此结束。詹姆斯拿了27分19篮板10助攻的大号三双，可21投8中加9次失误——像两根钉子扎在职业生涯里。后来这段画面被反复播放，成了他骑士1.0时代的休止符。
赛后骑士老板吉尔伯特直接点名：“他放弃了，不光是第五场，第二、第四、第六场也一样。去看录像吧。一个超级巨星打成那样，体育史上都少见。”
把时间往回拨到2007年。凯尔特人凑齐加内特、雷·阿伦和皮尔斯，现代篮球第一个三巨头，常规赛66胜。那年东部半决赛，詹姆斯带着骑士和绿军血拼七场。抢七他砍下45分——那是他和凯尔特人多年季后赛恩怨的开端，也是那年绿军离被淘汰最近的一次。
“我们从来没觉得有哪个球员能一个人主宰我们，”斯卡拉布莱恩后来回忆，“但他偏偏能用各种方式做到。用脑子打你，用身体扛你，还能在篮下吃你。”主教练里弗斯也笑：“勒布朗投进了那些他那个阶段本不该投进的球，（锡伯杜）和我都快疯了。心想，这怎么搞的，每个球都能进。”
但皮尔斯站了出来，41分压制住詹姆斯，带队挺进东部决赛。几周后他举起总决赛MVP奖杯，那是波士顿第17面冠军旗帜上最经典的注脚之一。
2008年输给凯尔特人后，詹姆斯坐在波士顿新闻发布台前，开口要求球队补强阵容。两年后，又是东部决赛，骑士61胜东部第一，可他身边能指望的只有暮年奥尼尔、状态下滑的贾米森和普通的莫·威廉姆斯。外界都看好他们这次能跨过绿军，结果呢？前四场2比2，天王山之战绿军120比88血洗骑士，主场输得最惨的一次。詹姆斯14投3中，只得15分。肘伤的争议贯穿整轮系列赛，第五战后达到顶峰。而他夏天即将成为自由球员的消息，像幽灵一样盘旋在克利夫兰上空。第六战输球后，他甚至没等走进更衣室，就最后一次脱下了那件骑士球衣。
赛后他说得挺豁达：“我一位朋友告诉我，你必须经历很多噩梦，才能最终实现梦想。这正是我现在的写照。”可所有人都知道，风雨要来了。
《波士顿体育杂志》的布莱恩·罗布说：“总觉得那个时代相比勒布朗和骑士，凯尔特人的阵容和替补均衡得多。没有勒布朗爆发，韦斯特、帕克和贾米森根本不可能击败皮尔斯、KG、雷和隆多。我认为摧垮他的更多是骑士糟糕的阵容管理，而不是凯尔特人。”
两个月后，《决定》横空出世，震动全美。詹姆斯去了迈阿密，联手韦德和波什，热火三巨头诞生。他后来解释：“当时我就明白，想夺冠、想更上一层楼，必须找到和保罗、雷、隆多、KG他们一个级别的队友。我那年夏天四处联系球员，想说服他们加盟，可大家接连拒绝了我们的报价。我们甚至没钱引进任何人……所以必须想办法弄来能挑战波士顿的人。这就是全部思路。”
热火四年，詹姆斯完成了对凯尔特人的复仇。2012年东部决赛，热火2比3落后，第六场做客波士顿，他打了生涯代表作：26投19中，45分15篮板5助攻，凭一己之力拖入抢七并拿下系列赛。彼时当了解说员的斯卡拉布莱恩只剩惊叹：“我觉得他连张嘴呼吸都没做过，全神贯注，统治力十足。每次我们追近比分，他总能打出关键球……那是我见过最统治级的表现。”
里弗斯多年后还在想那场比赛：“如果当时能拿下那轮系列赛，那支热火可能就散了。是他一个人把悬念续上了。没有他那场反常的爆发，我们本该赢的——这点我从不怀疑。可偏偏，他是勒布朗·詹姆斯。”
跨过绿军后，詹姆斯碾过雷霆捧起生涯首冠，驱散了“波士顿魔咒”。之后他连续五次在季后赛击败凯尔特人。绿军三巨头分崩离析：皮尔斯、加内特被交易，阿伦甚至主动加盟热火，帮詹姆斯拿了第二冠。波士顿进入重建期，不再是东部头号拦路虎。
2014年夏天，詹姆斯离开迈阿密回到克利夫兰。重披骑士战袍的三年，他对凯尔特人常规赛加季后赛合计12胜3负，2015年首轮4比0横扫重建中的绿军，场均27分9篮板6助攻。那时凯尔特人青年军还没成型，对骑士构不成威胁。詹姆斯安心在家乡追逐总冠军，2016年完成史诗级逆转，为克利夫兰捧回队史首冠。
就在所有人都以为凯尔特人再也左右不了詹姆斯时，一笔交易改写了走向——2017年休赛期，凯尔特人用托马斯、克劳德、齐齐奇外加篮网无保护首轮签，从骑士换来欧文。那年25岁的欧文刚随队打进总决赛，却渴望走出詹姆斯阴影，想自己当老大。他向骑士老板正式提出交易申请，谈判僵持了一个半月，联盟里甚至有人怀疑骑士能不能破镜重圆。但欧文态度决绝：与其留在克利夫兰，宁可缺席训练营。最终凯尔特人抢到了。
时任骑士主帅泰伦·卢后来在播客里还原了詹姆斯得知消息的瞬间：当时詹姆斯正在为基金会办签名会，有人递过手机，屏幕上弹出欧文被交易到波士顿的新闻。他当场把笔摔在地上，沉默呆坐十多分钟。卢说，詹姆斯心都碎了。
随着选中塔图姆、海沃德加盟，凯尔特人迅速凑齐一套青年豪华班底，重回骑士头号劲敌位置。2018年东部决赛，双方血战七场，波士顿青年军几次把骑士逼到淘汰边缘。即便詹姆斯单核抢七取胜、再进总决赛，欧文的离去还是重创了他，直接推动他夏天第二次离开克利夫兰。很多人说，如果欧文没走，詹姆斯很可能就在家乡球队终老。
时光一晃八年，已经打破历史总得分纪录、手握四座总冠军的41岁詹姆斯，再次做出选择，以老将底薪加盟76人。而促成这次签约的直接导火索，正是凯尔特人把队内核心杰伦·布朗送到76人。据爆料，直到确认得到布朗之后，76人才正式进入詹姆斯视野。这笔交易让76人拥有了星光熠熠的头部阵容，也让费城成了詹姆斯眼中冲冠的最优落脚点。
凯尔特人交易布朗的动机不难理解——连续跨过第二道土豪线的惩罚像达摩克利斯之剑悬在头顶；再次冲冠的目标又迫使他们痛下决心调整薪资结构。总经理史蒂文斯说：“我可能错了，但两位球员占据球队70%工资帽、同时保持如此高使用率，这条路确实看起来更有挑战性。”可不管动机如何，布朗交易的时机恰好为詹姆斯加盟76人铺平了路。
在最终与布朗携手奔赴费城之前，詹姆斯也考虑过骑士、热火、勇士和森林狼。76人在首发阵容中为他预留了位置，球队年轻球星的实力足以分担他每场比赛的压力。他将与马克西、恩比德和布朗联手，组成NBA阵容最豪华的首发五人组之一。
詹姆斯从不掩饰对波士顿的讨厌。韦德说过，最接近詹姆斯宿敌地位的不是科比、安东尼或杜兰特，而是皮尔斯。两人在詹姆斯新秀赛季就结下梁子，后来因绿军与骑士的连年厮杀，火药味越来越浓——詹姆斯生涯季后赛一共七次对阵凯尔特人，是他交手最多的球队。而今年全联盟选下家时，凯尔特人被公认为最不可能签下詹姆斯的地方。
波士顿同样不喜欢他。加内特2019年谈及那些年与詹姆斯的交锋时直言：“告诉你一件事，我们凯尔特人根本不在乎勒布朗。我们不惧怕他。而且我们认为他不能打败我们五个人。他就是这个感觉。他通过转会热火来巩固地位，因为他扛不住那种压力。”
也许这就是命运。凯尔特人强势压境，逼得詹姆斯第一次离开家乡，奔赴迈阿密，在那里登顶；又在绿军直接或间接的推动下，他先远赴洛杉矶，让湖人总冠军数量追平波士顿；如今，他又重返东部，直接降临绿军同区死敌76人，与曾经的绿军核心并肩作战。
二十年恩怨兜兜转转，勒布朗与波士顿的故事，还在继续。